Lời phi lộ :
Bài
viết có hơi dài nhưng ai đọc mới biết Nổi Lòng của người có tên rất
thật là Nguyễn Thị Di Tản ở Canada do Người Mẹ dạy từ tấm bé .
Cám ơn Người Mẹ của cô có tên là Nguyễn Thị Di Tản
Hảy đọc
cho kỷ , đọc kỷ , mới nhận ra những ai từng ....v...v....mà nay về nước
CHXHCNVN hà rầm , chưa hết , về rồi qua đây luôn Tán Tụng và Khuyến
Khích hảy về đi vì nay thay đổi lắm rồi .
TQĐ không Ám Chỉ bất cứ ai và càng không bao giờ chửi bất cứ ai
Nhưng hảy Suy Nghĩ chỉ 1 chút thôi - PLS .
Thái Quang Đáng ở Montreal - Canada post bài
Thân Kính
TQĐ
*****Chuyện một người mang tên Nguyễn Thị Di Tản*****
Tên
tôi là Nguyễn thị Di Tản. Cái họ Nguyễn của tôi đã chứng tỏ tôi là
người Việt Nam chính hiệu con nai vàng. Song có điều tôi là đứa bé Việt
Nam chào đời ở một miền đất lạ xa – đảo Guam – một nơi chốn thật lạ lẫm
với quê hương tôi. Theo lời mẹ tôi kể tôi chào đời vào những tháng ngày
buồn thảm nhất của miền Nam Việt Nam. Tôi đã nằm trong bụng mẹ, theo mẹ
trên con đường di tản của dân tộc tôi.
Tôi
đã là một chứng nhân của lịch sử. Tiếng khóc chào đời của tôi ở một
quần đảo nơi quê người đã giúp mẹ tôi nhiều can đảm vượt qua những thử
thách, gian truân của cuộc đời.
Tôi đã là Nguyễn Thị Di Tản từ ngày ấy. Thế mà đã hơn một phần tư thế kỷ kể từ 30 tháng 4 năm ấy. Thế mà đã 35 năm qua…
Đã
35 năm qua. Tôi đã lớn. Đã trưởng thành nơi miền đất tạm dung của một
tỉnh lỵ miền Tây Canada. Thành phố Winnipeg buồn hắt hiu như tâm sự
“Người di tản buồn” của mẹ. Mẹ rất yêu bản nhạc “Người di tản buồn” của
Nam Lộc. Ngày còn bé, bằng bài hát ấy mẹ đã ru tôi ngủ. Riết rồi tôi
quen với từng lời ca tiếng nhạc. Mẹ bảo đêm nào không nghe bài hát ấy
tôi không ngủ. Đến lúc tôi bập bẹ biết nói mẹ dạy tôi hát. Tôi vừa quấn
quít bên mẹ vừa đỏ đẻ hát:
Chiều nay có một người đôi mắt buồn
Nhìn xa xăm về quê hương rất xa
Chợt nghe tên Việt Nam ôi thiết tha
Và rưng rưng lệ vương mắt nhạt nhòa
Nhìn xa xăm về quê hương rất xa
Chợt nghe tên Việt Nam ôi thiết tha
Và rưng rưng lệ vương mắt nhạt nhòa
Bạn ơi đó là người di tản buồn
Ngày ra đi lặng câm trong đớn đau.
Rồi đêm khuya hằn lên đôi mắt sâu
Thời gian đâu còn những phút nhiệm mầu
Cho tôi xin lại một ngày, ở nơi nơi thành phố cũ
Cho tôi xin lại một đời, một đời sống với quê hương
Cho tôi đi lại đoạn đường, hàng cây vươn dài bóng mát
Cho tôi yêu lại từ đầu, bên người yêu dấu ngày xưa
Chiều nay có một người di tản buồn
Nhìn quê hương còn ai, hay mất ai?
Còn bao nhiêu thằng xông pha chiến khu?
Và bao nhiêu nằm trong những lao tù?
Ở đây có những chiều mưa rất nhiều!
Nhiều hơn khi hành quân trong tháng mưa
Buồn hơn khi rừng khuya vang tiếng bom
Ngày vui ơi giờ đâu nước không còn
Cho tôi xin lại một lần, ở nơi tôi dừng quân cũ
Cho tôi xin lại bìa rừng, nơi từng chiến đấu bên nhau
Cho tôi xin một lời chào, chào bao nhiêu người đã khuất
Cho tôi xin một mộ phần, bên ngàn chiến hữu của tôi!
|
Tôi
hát như sáo. Mẹ hát sao tôi hát theo vậy. Mẹ bằng lòng lắm. Dần dà tôi
có thể hát được cả bài. Bạn bè của mẹ đến nhà chơi mẹ, đem con sáo của
mẹ ra khoe. Mẹ bắt tôi hát. Mỗi lần hát xong các bác các cô, bạn của mẹ
ai cũng đều rươm rướm nước mắt. Có lần tôi thỏ thẻ hỏi mẹ :
“Sao con hát hay mà mẹ với các bác lại khóc”.
Mẹ
ôm tôi vào lòng và nói “Bao giờ con lớn con sẽ hiểu tại sao”. Cái trí
óc non nớt ngày ấy của tôi mơ hồ cảm nhận có một điều gì khác thường ở
mẹ, một cái gì mất mát lớn lao trong đời mẹ. Những lúc rảnh rỗi, sau giờ
cơm chiều mẹ dạy tôi nói, tôi đọc:
– Con là người gì? – Dạ thưa con là người Việt nam
– Con tên gì?
– Con tên là Di Tản
– Con có yêu nước Việt Nam không?
– Con yêu Việt Nam lắm!
Tôi
đã thuộc nằm lòng những câu mẹ dạy. Tôi đã quen thuộc với cái tên Di
Tản. Tôi thấy tên tôi nó ngồ ngộ, dễ thương làm sao. Đến lúc tôi lên
năm, mẹ dắt tôi đến một ngôi trường tiểu học ở gần nhà để ghi tên đi
học. Từ ngày còn bé tôi chỉ loanh quanh ở cái apartment mẹ ở mà thôi.
Chung cư nầy đa số là người Việt nam. Lần đầu tiên đến trường, một khung
cảnh mới, người mới. Các học sinh cùng lớp với tôi hoàn toàn là những
khuôn mặt lạ xa.
Cô
giáo cũng thế. Không giống mẹ. Không giống các bác, các cô đến chơi nhà
mẹ. Lúc mẹ chào cô giáo ra về. Tôi ở lại trường với tâm trạng thật lạc
lõng, bơ vơ. Tôi muốn khóc. Tôi muốn theo mẹ ra về làm sao. Tôi ngồi cô
đơn một góc lớp. Cô giáo rất trẻ, đến bên tôi nhỏ nhẹ hỏi
– “What is your name?”.
Tôi
cúi mặt, bặm môi chừng như rướm máu, lí nhí đáp bằng cái giọng Việt Nam
đặc sệt “Dạ .. Di Tản”. Cô giáo chừng như không hiểu, cô xem lại quyển
sổ và hỏi lại tôi “your name is Đaithen”. Tôi lắc đầu và lập lại “Di
Tản”. Cả lớp rộ lên cười. Tôi bật khóc. Tôi khóc ngon lành như bị ai ức
hiếp.
Sau
buổi học, mẹ đến đón tôi về. Trên suốt quãng đường từ trường về nhà Tôi
lặng thinh, không nói một điều gì cả với mẹ. Mẹ âu yếm hỏi tôi “Con đi
học có vui không”. Chừng như tôi chỉ chờ mẹ hỏi, Tôi òa lên khóc và bảo:
–
Sao mẹ không đặt cho con một cái tên nào dễ kêu như Helen, như Cindy
hay Linda như tụi nó mà mẹ đặt tên con là Di Tản. Cô giáo đọc không được
tên con, mấy đứa cùng lớp tụi nó chọc ghẹo con.
Mẹ tôi dịu dàng, từ tốn bảo:
–
Con có biết cả nước Canada nầy có biết bao nhiêu là Helen, là Cindy
không con. Còn tên Di Tản chỉ có mỗi một mình con. Con không thấy con
đặc biệt sao con. Con phải hãnh diện vì cái tên rất là Việt Nam của con
mới phải.
Tôi nũng nịu pha một chút hờn dỗi:
– Mà cô giáo đọc là Đaithen mẹ thấy có kỳ không?
Mẹ trìu mến đưa tay vuốt tóc tôi, hiền hòa khẽ bảo:
– Tại cô giáo không biết cách phát âm của ngươì Việt Nam mình đó thôi. Con phải đọc lại cho cô biết rồi từ từ cô sẽ đọc đúng.
Giọng mẹ thiết tha hơn, chùng xuống, sũng đầy nước mắt.
– Mẹ đã mất tất cả rồi con ơi.. Mẹ chỉ còn cái tên Việtnam mẹ gửi cho con. Con có biết như thế không?
Đầu
óc của một đứa bé lên năm làm sao tôi hiểu đuợc hết những gì mẹ nói,
song tôi biết mẹ buồn lắm. Có một cái gì làm cho mẹ khổ tâm lắm. Tôi cảm
thấy ân hận. Tôi ôm mẹ, hôn me, và bảo:
– Con xin lỗi mẹ. Con làm mẹ buồn lắm phải không mẹ.
Tôi thấy mắt mẹ long lanh ngấn lệ.
– Không phải đâu con, con của mẹ ngoan lắm.
Đó
là câu chuyện ngày lên năm của tôi. Mãi cho đến những năm sau nầy tên
tôi vẫn là một đề tài cho lũ bạn chọc ghẹo. Cái chọc ghẹo cho vui chứ
không có một ác ý nào cả. Lúc tôi vào Highschool tôi đã lớn lắm rồi. Tôi
đã hiểu những u uất của đời me. Tôi thương mẹ hơn bao giờ hết.
Thấm
thoát mà tôi đã là cô gái 18. Soi gương tôi cũng biết mình đẹp lắm. Mẹ
không cho tôi cắt tóc ngắn. Cả trường con gái mái tóc dài chấm lưng với
khuôn mặt Á Đông của tôi vẫn là một đề tài nổi bật nhất.
Lại
thêm cái tên Di Tản nữa. Lúc nầy tôi không còn buồn mỗi lần bị giáo sư
đọc trật tên. Bạn bè tôi, những đứa quen nhau từ lớp mẫu giáo đến giờ
được tôi huấn luyện cách phát âm nên đọc tên tôi đúng lắm. Tụi nó bỏ dấu
còn lơ lớ nhưng tạm được. Nhưng mỗi lần bắt đầu một niên học mới, tên
tôi lại là một tràng cười cho lũ bạn cùng lớp mỗi khi các giáo sư mới
gọi tên tôi. Giáo sư nào cũng thế. Ngập ngừng một hồi lâu rồi mới đọc.
Tôi
cũng không nín cười được cái giọng như ngọng nghịu của một giáo sư
người Canada đọc một cái tên lạ quơ lạ huắc chưa bao giờ thấy và gặp
trong lịch sử dân tộc. Trên tay cầm bài Test của tôi, ngập ngừng rồi vị
thầy gọi “Đai then”. Cả lớp ồ lên một loạt “Oh, my god”. Vị giáo sư lúng
túng, đảo mắt nhìn quanh lớp. Cả lớp nhao nhao lên như bầy ong vỡ tổ.
Chừng như tụi nó thích những dịp như thế để câu giờ, “nhứt quỉ, nhì ma,
thứ ba học trò” mà. Con Linhda ngồi cạnh, hích nhẹ cùi chỏ vào tôi và
khẽ bảo:
– Ditan, ổng đọc sai tên mầy rồi kìa, mầy sửa cho ổng đi.
Tôi
đỏ mặt. Tôi chưa kịp nói gì cả thì tụi con trai ngồi sau lưng tôi ào ào
lên như chợ nhóm “Ditản, Ditản not Đai then”. Vị giáo sư lúc đó mới vỡ
lẽ ra, mới biết là mình phát âm sai, ông gục gặt đầu nói lời xin lỗi và
lập lại “Ditản Ditản”.
Lúc
nầy tôi không còn nhút nhát như ngày xưa nữa. Bạn bè tôi Tây Tàu,
Canadian nữa đều “cứu bồ” tôi mỗi lần có tình trạng như trên vừa xảy ra.
Dần dà mọi người gọi tên tôi rất ư là dễ thương. Đến bây giờ nhớ lại
những lời mẹ nói với tôi ngày nào, tôi hãnh diện vô cùng về cái tên mẹ
đã cho tôi. Tôi thương mẹ vô cùng.
Cái
đất nước Việt Nam khổ đau muôn chiều đã gắn liền với mẹ tôi như hình
với bóng trong cuộc đời lưu lạc xứ người hơn một phần tư thế kỷ.
Một
điều mà tôi có thể khẳng định rằng “dù hoàn cảnh có thể tách rời mẹ ra
khỏi quê hương, nhưng không có một hoàn cảnh nào tách rời quê hương ra
khỏi tâm hồn mẹ được”.
Mẹ
sống như chờ đợi, như mong mỏi một điều gì sẽ đến. Có lần tôi bắt gặp
mẹ ngồi một mình trong đêm, tay mân mê, vuốt ve bức ảnh bán thân của bố
tôi. Mẹ vẫn nuôi hy vọng Bố còn sống và sẽ có lần gia đình tôi laị đoàn
tụ như xưa. Nhưng định mệnh đã an bài. Sau khi nhờ một người bạn làm ở
Usaid đưa mẹ con tôi di tản. Bố hứa Bố sẽ gặp lại mẹ sau.
Trong
lúc dầu sôi lửa bỏng Bố bảo sao, mẹ nghe vậy. Một mình mẹ bụng mang dạ
chửa mẹ đã lên phi cơ, theo đoàn người di tản và mong có ngày gặp lại
Bố.
Nhưng niềm hy vọng đó đã vơi dần theo năm tháng cho đến một ngày mẹ được tin Bố đã nằm xuống nơi trại cải tạo.
Mẹ như điên loạn.
Rồi mẹ tỉnh lại.
Mẹ biếng cười, biếng nói.
Cuộc sống của Mẹ đã thầm lặng bây giờ càng thầm lặng hơn xưa.
Ngoài
giờ ở sở. Về nhà cơm nước xong, trò chuyện với tôi đôi lát rồi Mẹ vào
phòng. Cái khoảng đời quá khứ ngày xưa. Những kỷ niệm ngọc ngà ngày nào
của Bố và Mẹ như chút dấu yêu còn sót lại. Thời gian không làm nhạt nhòa
mà ở Mẹ không một hình ảnh nào mà Mẹ không nhớ.
Mỗi
lần nhắc tới Bố, Mẹ như trẻ lại. Mắt Mẹ long lanh ngời sáng.. Mẹ kể cho
tôi nghe chuyện tình của cô sinh viên Văn khoa với chàng thủy thủ Hải
Quân.
Tôi
thuộc nhiều bài hát Việt Nam lắm nên tôi ghẹo Mẹ “Mẹ và Bố giống em hậu
phương còn anh nơi tiền tuyến quá”. Ngoài tình mẹ con ra, tôi như một
người bạn nhỏ để Mẹ tâm sự, để Mẹ trang trải nỗi niềm nào là “con biết
không Bố hào hoa và đẹp trai lắm… v.v… và v.v…
Tôi nịnh Mẹ:
– Bố không đẹp trai làm sao cua được Mẹ.
Mẹ cười thật dễ thương.
Một điều mà tôi biết chắc chắn rằng không ai có thể thay thế hình bóng Bố tôi trong tim Mẹ.
Tôi
không ích kỷ. Song điều đó làm tôi yên tâm hơn. Tôi muốn cùng Mẹ nâng
niu, giữ gìn những kỷ niệm dấu yêu, ngọc ngà của Mẹ và Bố cho đến suốt
cuộc đời.
Hôm
nay nhân ngày giỗ lần thứ 35 của Bố. Con muốn thưa với Bố một điều. Con
cám ơn Bố Mẹ đã tạo cho con nên hình, nên vóc. Dù chưa một lần gặp mặt
Bố. Dù bây giờ Bố đã nằm xuống. Bố đã đi thật xa, không có lần trở lại
với Mẹ, với con. Song với con Bố vẫn là một hiện hữu bên con từng giờ,
từng phút.
Con
nghĩ Bố đã che chở Mẹ con con hơn một phần tư thế kỷ nay. Xin Bố hãy
giữ gìn, che chở Mẹ, con trong suốt quãng đời còn lại. Con mong làm sao
ngày nào đất nước thật sự thanh bình Mẹ sẽ đưa con trở về thăm lại quê
hương. Con sông xưa sẽ trở về bờ bến cũ. Ngày ấy ở một phía trời nào đó
của quê hương con thấy bố mỉm cười và Bố nói với con... Bố sung sướng
lắm, con biết không? Con yêu dấu!
Hoàng Thị Tố Lang
Đất khách Tháng Tư
Đất khách Tháng Tư
No comments:
Post a Comment